鐵人三項
7月4日那天，我在拉斯維加斯的一個規劃完善的社區薩默林參加了一場當地的5公里比賽。我很自豪地說，我獲得了我這個年齡層男子組的第三名，儘管參賽人數並不多。比賽結果公佈後，我記不清是在哪裡公佈的了。我孩子就讀的亞歷山大·道森學校的另一位家長注意到了我的名字，並向我發起挑戰，邀請我和他一起在9月11日在拉斯維加斯湖參加鐵人三項短跑比賽。我是個從不畏懼挑戰的人，所以我接受了挑戰。
在你腦海中浮現出夏威夷鐵人三項賽的畫面之前，鐵人三項短跑賽其實只是鐵人三項賽的縮影。一場完整的鐵人三項賽包括2.4英里游泳、112英里自行車和26.2英里跑步。短跑賽則包括0.47英里游泳、12.4英里自行車和3.1英里跑步。這麼說來，短跑賽似乎不算是什麼了不起的成就。我參加比賽的動機只是為了好玩，也是為了讓自己接觸鐵人三項。未來幾年，我計劃提升水平，希望在年紀變大之前能參加半程鐵人三項賽。
比賽是在周六早上舉行的。我孩子學校的幾位家長也參加了，我們在拉斯維加斯湖畔的洛斯酒店（Lowes hotel）度過了整個週末。我星期五晚上到達，把自行車停在集結區，然後參加了一個關於賽道和規則的簡短講座。這次講座我收穫不大，幾乎對賽道的路線沒有任何印象。即使之後，我也沒有看到路線圖。其實，你只要跟著人群走，或是不確定該往哪個方向走就問別人。關於這一點，以後再說。
活動當天我醒得太早了，因為我的手機還處於國王峰之旅的山區時間。我打算在 5:30 起床，但它在太平洋時間 4:30 就響了。不知道什麼原因，當我離開太平洋時區時，我的手機總是會調整到新的時區，但當我回來時它就再也不會調回來了。四處閒逛之後，我去了拉斯維加斯湖海灘。那裡站著許多身材健美的男士，他們刮了腿毛，穿著緊身的鐵人三項服。在那之前，我一直為自己擁有良好的身材而感到自豪，但相較之下，我突然覺得自己看起來很胖，很可憐。我開始擔心自己會丟臉，排名墊底。然後，我提醒自己，我那天來這裡只是為了完成這件事。
比賽原定於週六早上 6:30 開始。這麼早開始的原因是九月初拉斯維加斯仍然很熱。根據weather.com 的數據，9 月 11 日拉斯維加斯的最高氣溫為 91 華氏度（約 35 攝氏度）。集結點是勞氏酒店 (http://www.loewshotels.com/en/Lake-Las-Vegas-Resort) 的一個小海灘。由於海灘不夠大，無法容納集體出發，所以每個人都被分配了一個波號。短跑選手分成四個不同的波次，每個波次從 6:30 開始，每三分鐘出發一次。我在第一波。在四波短跑選手出發後，中級賽選手（他們的距離是短跑選手的兩倍）按照自己的波次出發。
在海灘等了10分鐘，等到他們終於命令第一波的人下水，然後有人吹響了號角。我擔心自己會被水撞到，所以讓大部分人先遊過去。終於開始游泳的時候，拉斯維加斯湖的水味道難聞得讓我有點受不了。我不介意海水，但這湖水的味道就是怪怪的，一股子霉味。然後，儘管我起步晚了，其他游泳的人還是踢我、推我。我不知道他們是怎麼來的——我以為我是最後一波出發的，但我想不是。
當其他游泳選手一個接一個地衝向我時，我很難保持合適的速度。每次我感覺到有人在我身上，我都會停下來讓他們過去。向我表示任何禮讓或優先通行的游泳選手——零。我可以為未來的鐵人三項比賽提出一條禮儀規則嗎？和滑雪一樣：前面的人有優先通行權。如果你想超過他，你必須做到不撞到他或擋住他的路。這在游泳比賽中似乎也是一種禮貌的做法。
游泳部分的路線大致為U字形。吹響號角的裁判要求選手保持在浮標右側。短距離比賽的距離為750公尺。這相當於在奧運標準泳池裡遊15圈。時間不長，但記住，你不能碰到池底，所以很難休息。回想起來，我應該游得離浮標遠一點，甩開隊伍。儘管多走了一段距離，我的成績可能會更好。當我終於浮出水面時，我真的很擔心自己是最後一名。不只是第一波，我還擔心其他三波也超過了我。否則，那些從後面衝過來的人是誰？當我小跑步到自行車轉換點時，海灘上的觀眾為我歡呼，但我覺得我從他們的聲音中聽出了一絲同情。
從海灘到我的自行車，我不得不赤腳跑了大約200碼，全身濕透。我告訴自己這沒什麼大不了的，鐵人三項本來就很辛苦。到了轉乘點，大家都把腳踏車和其他需要的東西從車架上拿了下來。於是我拿了一條沙灘巾擦乾身體，塗了點防曬霜，然後試著打開一包能量膠（大部分都濺到了我的頭盔、臉上和手上）。其他人則穿著緊身騎行服，戴著三英尺長的空氣動力學頭盔，騎著價值5000美元的鈦合金自行車。而我則穿著一件超大尺寸的背心，騎著一輛從上世紀80年代就開始騎的公路車。
自行車路線從飯店出發，沿著拉斯維加斯湖公園大道（Lake Las Vegas Parkway）騎行，左轉進入米德湖大道（Lake Mead Drive），進入米德湖休閒區（Lake Mead Recreation Area）。到達適當的距離後，短跑選手左轉進入岔路，掉頭後再原路返回。這條路線坡度不大，雖然不算特別陡峭，但大部分時間都在上下坡。
一到拉斯維加斯湖公園大道，競爭對手就少了很多。我覺得大家都在我前面了。有組織的比賽的一大樂趣就在於大家為了同一個目標而競爭，共同的喜悅。與我參加過的純跑步比賽相比，我並沒有感受到同樣的快樂。偶爾，會有另一個看起來像蘭斯·阿姆斯特朗替補的自行車手超過我。我猜他們是已經完成長距離游泳的中級選手。
一到米德湖大道，我就開始追趕另一位騎士了。跟我之前在比賽中見過的其他人不一樣，這傢伙騎著登山車，穿著工裝短褲。終於，我找到一個能感同身受的人了。我的競爭精神又回來了，我下定決心，絕不墊底，要給這傢伙丟臉。於是我加大了馬力，最後超過了他。然而，他顯然不甘心，反而加快了速度，又超過了我。我可不想費盡心思追趕他，所以暫時放手一搏。
掉頭之後，又是一段上坡路。回到拉斯維加斯湖公園大道大約一半的路程，有一段很長的上坡，我看到那個穿工裝褲的男人正艱難地爬坡。我很高興看到自己終於可以超過他了。這次追上他沒花太長時間，我輕鬆超過他了。顯然，這次他沒有反抗，因為那是我最後一次見到他。我的判斷是，他一開始就消耗了太多體力，或者他只是沒有經過長距離的訓練。
回到拉斯維加斯湖公園大道，路又基本上都是下坡了。我能接受的最快速度下坡大概是25英里/小時，因為路上有「你的速度是多少」的標誌，可以同時辨識自行車和汽車。所以，當我踩剎車控制速度的時候，蘭斯阿姆斯壯的替補隊員們還在蹬車！我12歲左右的時候，因為騎得太快，朋友插隊，結果出了一場嚴重的自行車事故。我摔掉了一顆牙，還流了很多血。也許這就是為什麼直到今天，我都不敢快速下坡。
回到飯店停車場，我把自行車放好，然後開始跑步。這時，我突然看到很多其他選手，離我不遠。我以為自己落後了，但顯然並非如此。跑步部分一開始是爬上一個陡峭的山坡，有些選手是在步行上山。於是我抓住機會超過了幾個人，很高興自己還能跑下去（雙關語）。然後我追上了我們亞歷山大·道森學校組裡一個比我年輕得多的傢伙，我知道他的狀態很好。他起跑時比我晚了三分鐘，所以我很慶幸我當時的成績只比他快了三分鐘。
賽道又爬上了一個山坡，這次是一條土路，其他選手顯然有些吃力，只能走走跑跑。我抓住這個機會，超過了更多人。也許我最終不會感到太尷尬。
跑步的最後一段是在勞氏百貨和如今空置的麗思卡爾頓酒店（大約一年前停業）之間的平地上進行的。終點線位於拉斯維加斯湖購物區。正如我之前所寫，我只是跟著人群跑，不知道終點在哪裡。然而，隨著我越來越接近，我聽到了人群的聲音。我又加足了勁，在終點前助跑一跳。
 |
終點時，我感覺自己還剩下不少力氣，但速度依然無法再快。我比較注重耐力而非速度。是的，我確實覺得更長的距離我力所能及。
過了一會兒，初步比賽結果公佈在桌子上，我驚訝地發現自己在當時完成比賽的大約150人中排在第92位。哇，我完全沒想到自己竟然離中間值這麼近。回想起來，正是因為第一回合的起跑讓我產生了一種自己是最後一名的錯覺。在後面的幾波比賽中，我唯一會遇到的就是那些超過我的人。比賽開始前，我無意中聽到其他選手抱怨錯峰起跑，現在我想我知道為什麼了。當每個人都在不同的時間起跑時，你很難知道自己相對於其他選手的表現如何。
最後，這是我的成績。第二次換項用了90秒，我只能猜測，因為官方的比賽成績裡沒有紀錄。
- 游泳：25分30秒。
- 第一次轉換：3分7秒。
- 自行車：1小時9分11秒。
- 第二次過渡：1分30秒
- 跑步：27分14秒。
- 總計：2小時6分32秒。
與所有短跑選手相比，我在193名選手中排名第92位。這還只是個前半段！之前一直擔心墊底，真是杞人憂天。不過，我45歲到49歲男子組的成績就不一樣了，我在17名選手中排名第11。以下是我在各賽段的比較結果，第一名的得票率為100%。比賽結果沒有列出每個人的單獨賽段時間，所以我只參考已公佈的成績。
- 游泳：在 191 人中排名第 74 位，百分位數為 61%。
- 騎自行車：在 171 個中排名第 109 位，佔 36%。
- 跑：188 人中排名第 67 位，百分位數為 64%。
- 整體：192 所大學中排名第 92 位，百分位數為 52%。
我知道我不應該把自己和女性歸為一類，但比賽結果並沒有反映出整體成績的性別差異。而且，大約三分之二的參賽者是男性。需要說明的是，騎車是我的弱項。這讓我很驚訝，因為我以為我的弱項是游泳。我這輩子游泳都不怎麼樣。小時候，我上過游泳課，中級考試八次不及格，從此再也沒通過。二十多歲的時候，我每週騎50英里左右的自行車，希望20年後還能重新擁有訓練的成果，但看來是沒有了。所以，我得更頻繁地騎著我的舊自行車去紅岩環線騎行了。如果你在那裡看到我，記得跟我打個招呼。
希望這個故事不會太無聊，或許能啟發你們去嘗試鐵人三項。雖然我有些抱怨，但總的來說，這很有趣，而且運動效果很好。我很高興我參加了。