平流層攀登

2012年3月3日，我參加了美國肺臟協會舉辦的「攀登雲霄塔」（Scale the Strat）募款活動。這是一場計時賽，參賽者要爬上雲霄塔的樓梯，到達塔頂。這聽起來像是一種有趣的鍛鍊方式，而且所得款項將用於慈善事業，我怎麼能拒絕呢？這篇文章就是關於我的經歷。

如果我沒記錯的話，參賽條件是50美元的即時捐款/註冊費，並承諾至少要籌集150美元的認捐。若認捐額度未達標，差額部分則由我承擔。所以我在「維加斯巫師」 論壇上寫了這次攀登的經歷，有十位成員慷慨解囊，他們分別是Chad S.、Scott P.、Scott S.、Nedson S.、John Z.、Tim B.、Alan V.、Jaime G.、Steven H.和William Tr。不算我自己捐的50美元，總共募了322.08美元。

我提前一個月左右才接到通知要訓練。你或許以為我會盡可能地去健身房練習樓梯機，但事實上我只用了四、五次。那四兩周里，我感覺像是感冒了，還伴隨著劇烈咳嗽。拉斯維加斯的很多人似乎都受同樣的困擾，但我還沒遇過任何確診的人。

不過，對我來說，夏天我爬了沙斯塔山，12月在拉斯維加斯半程馬拉松跑出了1小時49分的成績。即使在狀態不好的時候，我也不會懈怠，所以我並不擔心。我主要關心的是能否及時恢復健康，而我基本上已經做到了。

攀登前幾天，我被告知上午10點到場。就像馬拉鬆比賽一樣，他們給了我一個計時晶片，讓我放在鞋帶上。巧合的是，我和我的校對員KM在同一個起跑組，他最初鼓勵我去攀登。官員們把起跑時間錯開了大約三個小時。登記處就在前門外。 10點，我和其他大約30名登山者被叫到樓梯間。我們爬了大約兩層樓，到達了Stratosphere的二樓，他們讓我們等了幾分鐘，等之前的一群人離開。然後，他們讓我們以30秒為增量分別起跑，這樣我們就可以安全地在樓梯間錯開。

在進一步介紹之前，我先來介紹一下雲霄塔。他們聲稱它有108層高，並在108樓設有帶驚險刺激遊樂設施的觀景台。其下一層是「107酒吧」。然而，我不同意雲霄塔只有108層的說法。我們不妨將其與帝國大廈進行比較，帝國大廈有102層，屋頂高度為1250英尺（約384公尺）。雲霄塔聲稱高1149英尺（約354公尺），其中包括頂部的尖頂。遊樂設施的高度為866英尺（約274公尺）。攀登的終點比遊樂設施的高度低一層。綜合考慮，我認為攀登的計時部分大約是830英尺（約249公尺）。這相當於帝國大廈高度的66.4%，或相當於68層樓的高度。

輪到我起跑時，我像子彈一樣衝過了起跑線。前十段樓梯，我飛快地跳躍著，彷彿《生活大爆炸》的演員們已經站在樓頂準備出發一樣。我是這部劇的忠實粉絲，這應該不會讓任何人感到驚訝。

儘管速度很快，我還是忍不住注意到樓層編號有點不對勁。我猜他們一開始就從20幾層樓開始，而且有些20幾層和30幾層的樓層被跳過了。不管是怎麼回事，我不知怎麼地在幾分鐘內就超過了40層，這太奇怪了。為了替雲霄塔辯護，他們並不是拉斯維加斯唯一一家在樓層編號上弄虛作假的地方，顯然是為了讓自己看起來比實際上更高。

不管樓層數是多少，我最初的興奮最後還是消退了。女士們叫我「60秒奇蹟」可不是浪得虛名。這時，我不得不放慢腳步，一步一腳印，走得更像快走。最終，我恢復了鎮定，加快了步伐，但速度遠不及剛開始。我發現一個適合自己的步調是，每隔一層樓梯輪流跳樓梯，並盡量保持穩定但快速的步行速度。在這段時間裡，我超過了其他幾個爬樓梯的人。我是個好勝心強的傢伙，總是喜歡在任何事情上打敗別人。

您可能想知道平流層的內部是什麼樣子的。樓梯很窄，大約四英尺寬，由波紋鋼板製成，非常適合攀爬。表面不像混凝土那樣滑，也不像地毯那樣吸收能量。兩側的扶手距離很近，伸手就能同時抓住，很容易保持平衡，也方便用手臂的力量支撐。

側面可以俯瞰遠處的景象。沿途約50樓和70樓的兩個地方，設有可搭乘電梯的平台。為了應對這項活動，這些平台上擺放了大約六把椅子，供疲憊的登山者使用，還堆放著成堆的水瓶箱，還有隨時待命的醫護人員。

大約12到13分鐘後，我的手錶顯示，我遺憾地到達了終點。我玩得很開心，本來可以繼續跑下去。當我越過終點線時，他們給了我一條毛巾和一枚獎牌。現場有果汁、水、柳橙和香蕉。與拉斯維加斯馬拉松不同，這裡的香蕉已經熟了。

然而，我一開始完全沒有心理準備，於是我找了個安靜的地方休息。心跳慢下來後，我突然劇烈地咳嗽起來。我不確定是因為我還有點不舒服，還是因為上氣不接下氣，又或是因為樓梯上太多灰塵。或許是三者兼而有之。但我聽到有人說今年的灰塵比去年少了。咳嗽的不只我一個人，其他登山者也都這麼說。最後我鎮定下來，喝了點柳橙汁。我找到一張桌子，旁邊是一位年輕貌美的女士。我們靜靜地坐了一會兒，直到她打破了沉默。一個漂亮女孩竟然跟我說話，而且還不拿錢？這種事可不是每天都會發生……也不是每年都會發生。你可能會問，她說了什麼？ 「你的鼻子在流血。」說完這番話，再加上咳嗽，我肯定做出了一副很可怕的畫面。

定下心來後，我到旁邊的顯示器上看了看時間。我的成績是12分41秒。我相信這對大多數讀者來說沒什麼意義，所以讓我來客觀地分析一下。根據公佈的結果，我的成績如下：

排名前50名的選手隔天又回來參加比賽。第50名的最佳成績是11分50秒，比我快了51秒。這給了我明年的目標。

最後，我要對主辦單位表達由衷的感謝，他們舉辦了一場精彩的活動。從我從停車場踏進會場的那一刻起，工作人員就開始識別那些穿著運動服的人，並指引他們前往。在登記處，沒有排隊，周圍有很多人隨時準備提供幫助。我的出發時間是11點，準時開始。在攀登過程中，大約每隔三層樓就會有人提供水和必要的幫助。在山頂，有幾個人向獲勝者表示祝賀，那裡也提供了許多食物和飲料。此外，我還免費拍了一張合影，我之前根本不知道有人拍了。雖然這張照片拍得不是最漂亮的，但我還是想讓你們看看。

主辦單位還在展廳設立了一個觀景區，方便攀岩者的家人和朋友觀看比賽的進行。在起點、終點和兩個緊急平台上分別安裝了四台攝影機，將攀岩者在樓梯間的即時視訊傳輸到大螢幕上。 KM的岳母在KM衝過終點線時拍下了這張模糊的照片。

這是一年一度的活動，2012年是第四次，儘管這是我第一次舉辦。我希望這能激勵我的一些讀者明年也來參加。如果你不打算屆時前往拉斯維加斯，世界各地的高樓大廈和摩天大樓裡都有類似的活動，你可以去看看。

撰寫者: Michael Shackleford