聖費利佩的春假
聖費利佩是墨西哥的一個小鎮，位於墨西卡利以南約200公里，瀕臨加州灣。常住人口約1.5萬人。它以綿延無盡的沙灘和沙漠風光而聞名。八十年代末，我二十出頭的時候，曾三次前往那裡。當時我的經濟條件並不寬裕，但我和朋友們在鎮北的蛤蜊灘附近露營度過了一段美好的時光。多年來，我一直想回去。大約二十年後，我終於回到了那裡。
不幸的是，唯一方便去的時間是我孩子的春假。大約六個月前，當我預訂這間公寓的底層時，「Baja Juliet」提醒我，春假和復活節期間會非常擁擠。我討厭擁擠，但沒辦法選擇時間。
隨著4月4日出發日期的臨近，媒體關於墨西哥毒品戰爭的報道頻頻見諸報端。然而，我內心的精算師抑制住了被嚇跑的衝動。與心臟病或癌症相比，美國人死於犯罪或恐怖主義的可能性微乎其微。同時，幾乎所有知道我要去的人都說我瘋了。舉個例子，我收到一封朋友寄來的電子郵件，他答應幫我照顧貓。
“而且，我鄭重聲明，我不贊成你去墨西哥。我覺得這太危險了，而且非常愚蠢。想想你的家人吧！ ”
我不是墨西哥犯罪統計的專家，但據我所知，暴力事件集中在邊境主要城市，而且大多發生在相互競爭的幫派和警察之間。茱麗葉也多次寫信給我，堅稱聖費利佩非常安全。
這次旅行由我和妻子、三個孩子（兩個女兒，一個2歲，一個11歲，一個6歲的兒子）、岳母和我一起。從拉斯維加斯到聖費利佩，我們開了10個小時的車，大部分時間都在雙車道公路上行駛。我們在墨西卡利過境，避開了與蒂華納販毒集團的衝突。聖費利佩以北約20公里的墨西5號公路因維修而關閉。車輛被轉移到路邊一條路況非常糟糕的老路上，導致車程增加了約30分鐘。總的來說，我們平安到達了目的地。我兩歲的女兒通常在車裡坐了四個小時就會哭鬧不止，但幸運的是，她這次表現得非常出色。
我們大約下午6點到達。我找到了巴哈朱麗葉，她帶我參觀了公寓。這是一間漂亮的三房兩衛公寓，門廊直通一望無際的海灘。公寓位於聖費利佩市中心以南，坐落在一個名為「拉斯帕爾馬斯別墅」（Villa de las Palmas）的小型公寓社區內。令我懊惱的是，海灘上到處都是全地形車和沙灘車，它們都沒有消音器，來回穿梭。有些車還在飛馳，還玩著後輪特技。茱麗葉對噪音表示歉意，說平常不會這麼吵。
公寓牆上貼著三條規則：禁止駕駛全地形車、禁止燃放煙火、禁止亂丟垃圾。那天晚上，第二條規則被肆意破壞了。在我們附近的公寓裡，一大群全地形車愛好者燃放了瓶裝火箭和其他一些噪音大、視覺上毫無特色的煙火，一直到午夜左右。我得補充一點，這兩群違反規則的人顯然都是美國人。你能聽到他們說英語。每輛拖著全地形車拖車的車都掛著加州或亞利桑那州的車牌。看到和聽到這麼多美國同胞如此粗魯無禮，我感到尷尬和羞愧。
第二天，我沿著海灘散步，發現ATV公寓門前堆滿了用過的煙火包裝。至少他們一貫違反這三條規則。午餐我們進城，部分原因是為了品嚐巴哈的特色美食之一——魚肉玉米捲。沒有什麼比正宗的巴哈魚肉玉米捲更美味了。更棒的是在俯瞰大海的小餐館享用。記得帶上自己的啤酒，因為小餐館通常不提供酒精飲料，而且只有小玉米捲店才能做出正宗的魚肉玉米捲。25年來，我一直在邊境以北尋找一份像樣的魚肉玉米捲，至今仍未找到，仍在繼續。即使在邊境以南，尋找並非易事。只有在恩塞納達和聖費利佩，我才吃過滿意的魚肉玉米捲。蒂華納的海鮮不太受歡迎，而卡波聖盧卡斯的魚肉玉米捲太美國化了。在墨西哥本土，我也找不到。我想這只是下加州的特色。
肚子飽飽的，我們開始著手下一個目標：預訂一次釣魚之旅。我六歲的兒子從小就一直想去釣魚。拉斯維加斯不算在釣魚好地方，而聖費利佩以前只是個寂靜的漁村。所以，這絕對是個不容錯過的機會。在聖費利佩找人帶你去釣魚並不難。鎮上的海灘上有許多小船和漁民提供服務。我偶然遇到了皮奧，他用流利的英語告訴我第二天早上再來。
第二天早上，我和妻子、兒子早早趕到，想找皮奧。結果發現皮奧比別的漁民都強得多。一輛皮卡車正忙著把船拖到水里，因為當時正值退潮。聖費利佩的潮汐變化很大。輪到我們的時候，我們跳上拖船的皮卡車後座，跳上船，出發了。
一位我素未謀面、幾乎不會說英語的漁夫帶我們去了鎮南，離海岸大約100碼的地方。大約一個小時後，我們釣到了大約四條魚，長度在6到12英寸之間。這時，我妻子開始嘔吐。我什至不知道她感到不舒服。她很淡定地什麼也沒說，不想毀了這趟旅行。我當然提出提前取消我們半日遊，但她拒絕了。大約半小時後，我也開始感到不舒服，兒子也說他頭疼，所以我們一致決定回去。
那天下午晚些時候，回到公寓，另一個叫萊昂納多的漁夫在門廊上找我，因為朱麗葉告訴她我表示有興趣釣魚。我解釋說我們已經去過了，但效果不太好。他說他有一艘更大的平底船，而且我們去的時候天氣很糟。據他說，週三的天氣應該會好得多，他保證大家都會玩得很開心。所以在我極力遊說後，我們決定全家再去試試釣魚。
週二的天氣好多了，也安靜多了。討厭的ATV組都回家了，整體噪音水平下降了大約80%。午餐時，我們回到鎮上吃了更多的魚玉米餅。剩下的時間我們都在海灘玩耍，晚上玩了四子棋和卡坦島。
週三早上，李奧納多來找我，說天氣預報不好，他知道我擔心暈船，所以取消了行程。於是我們又享受了周二的樂趣。
週四早上，李奧納多準時出現，風浪呼嘯，準備出發。我們計劃去康薩格島，那是一塊岩石露頭，高速航行大約30分鐘就能到達。儘管天氣很好，路途仍相當坎坷。然而，當我們終於到達時，迎接我們的是大約100隻海豹和許多海鳥。釣魚體驗非常棒，我們用三根釣竿，大約每5-10分鐘就能釣到一條魚。
我雖然興致勃勃，但家裡其他人卻很不開心。我11歲的女兒是第一個暈船的受害者。她試著在船頭休息，但還是開始嘔吐。然後我妻子再也坐不住了，只好找個藉口去船頭的醫務室。接著我岳母也開始嘔吐。雖然我們只在島上待了大約20分鐘，但很明顯，這次旅行徹底失敗了，所以我們就回去了。
把兩個女人送到公寓門口後，我問兒子還想不想再去，但他說他又頭痛了。我覺得李奧納多的油不夠開回島上了，所以我們兩個去了兩天前皮奧那傢伙帶我們去的那個地方。我已經付了一整天的錢，為什麼不繼續釣魚呢？
釣魚的速度慢了很多，但至少我還能享受一下。不知怎麼的，大部分魚都被李奧納多釣上了。魚鉤一入水，就只剩下等魚上鉤了。當我終於釣到一條魚時，一隻鵜鶘在船邊耐心地待了至少一個小時，就在我把魚撈出水面時，它突然對我的魚發動了攻擊。我以為它像鴨子一樣，等著麵包屑的施捨。它很快就把魚叼進了嘴裡，但我卻用手抓住了魚線，和它展開了一場拉鋸戰。一萬年前祖先的本能突然湧上心頭，我決定不輸給鵜鶘這條魚。短暫的搏鬥後，我把魚從鵜鶘嘴裡拽了出來，迅速而勝利地把它帶回了船裡。雖然我感覺自己剛剛象徵性地戰勝了一隻野生動物，但李奧納多似乎不覺得有什麼特別。他可能已經和其他美國佬見過幾百次這樣的場景了。鵜鶘似乎並不感到尷尬，像什麼事都沒發生過一樣待在原地。
後來李奧納多說這艘船其實不屬於他，並轉達說他得把我付給船主的大部分錢都還給他。我問他能不能向銀行貸款買船，他卻嗤之以鼻地說：「在墨西哥不行。」他講了一些以前差點就擁有一艘自己的船的故事，但總是運氣不好。我看得出他希望我能親自貸款，但當他的說辭過於激烈時，我試圖轉移話題。大約兩點的時候，他接到一個電話，說我們得回去了。
那天晚些時候，海灘上比我們剛到的時候更加喧鬧。茱麗葉提醒我，週三之前要把所有東西都買好，因為整座城市都會被墨西哥人淹沒。海灘上所有能搭起的地方都搭起了帳篷。人潮我還能應付，但又來了一批新的ATV騎士。儘管海灘上擠滿了孩子，他們仍然在沙灘上跑來跑去，我覺得這不僅挑釁，而且不安全。由於情況惡化，我妻子提議投票決定提前一天回家，也就是星期五。我反對。唯一投了另一票的是我兒子，他很想念玩Wii，所以也和我妻子一起投了票。
於是，週五中午左右，我們就回家了。我們原本打算在聖費利佩的海濱大道馬雷貢（Malecon）吃最後一頓魚肉玉米捲午餐，但交通非常擁堵，警察把我們帶離了那個方向。於是我們決定去路邊隨便找家餐廳試試，結果發現這家餐廳就是「Mi Casa es Su Casa」。我先解釋一下，我帶了兩輛自行車，放在我們麵包車頂上的車架上。我在一條繁忙的街道上找到了一個不錯的停車位，我以為那裡應該很安全。到了巴斯托，我們把自行車放在車頂上，停在一個停車場。不到五分鐘，我就注意到幾個拿著扳手的青少年在我的車周圍徘徊。他們顯然還沒有註意到自行車鎖在車架上，就像在聖費利佩那樣。不過，那是一個僻靜的地方，而我們把車停在了城裡最繁忙的街道上。
幾分鐘後，餐廳老闆用西班牙語建議我重新停車，因為自行車停得太顯眼了。她建議我把車開到餐廳旁的停車場。我的西班牙語還不錯，但不懂「鎖上」這個詞，所以我順著她的意思把車挪了過去。當我把車開進停車場時，我完全沒注意到餐廳旁邊的遮陽篷，它把一輛自行車（當然是比較好的那輛）撞倒了，撞壞了那邊的自行車架，還在麵包車的車頂上撞出了一個大凹痕。至少遮陽篷還立著。
自行車後輪完全變形了，前煞車也有些輕微損壞。我本來可以把自行車帶回家，但現在自行車架幾乎已經固定在車上了。為了救一輛壞掉的自行車，冒著自行車以80英里/小時的速度從車上飛出的風險，實在不值得。車裡沒有地方放自行車，所以儘管妻子反對，我還是把它作為小費給了服務員。這可是一輛非常漂亮的女式越野自行車，而且幾乎是全新的。在墨西哥，你不是每天都能看到這樣的自行車。起初服務生想拒絕，但我解釋了為什麼我別無選擇，只能把它送給別人。她同意收下後，看起來很高興。
回到安全問題上，墨西哥政府不惜重金，確保聖費利佩成為安全的節慶場所。我這輩子從未見過這麼多警察、陸軍和海軍。我估計，每十輛車裡就有一輛是警車或軍車，後者的後座還配備了隨時待命的機槍手。在進出城鎮的路上，就在通往恩塞納達的高速公路交叉口南邊，有一個軍事檢查站，每輛車都要接受搜查。我唯一一次遇到執法人員就是在這個檢查站，來回都很順利。
回家的路上也平安無事。旅行嘛，沒消息就是好消息。我想用我六歲兒子寫的一首詩來結束。