攀登雷尼爾山

介紹

雷尼爾山是一座標誌性的巍峨火山，位於西雅圖東南方向54英里處。它的圖像出現在所有華盛頓州的標準車牌上。它海拔14,410英尺，是喀斯喀特山脈最高的火山。作為一座休眠火山，它隨時可能噴發，由於靠近西雅圖/塔科馬地區的數百萬居民，可能會造成巨大的損害。

作為一個至少去過西雅圖地區20次的人，雷尼爾山幾十年來一直吸引著我。多年來，我一直告訴自己，總有一天我會去攀登它，但從未把它放在心上。總有明天。將近50歲，我決定不再浪費時間，列了一份清單，上面寫著我想在自己年紀大到體力無法承受之前完成的事。攀登雷尼爾山就是其中之一。

今年六月，我知道自己八月要去西雅圖，覺得現在正是把雷尼爾山從我的願望清單上劃掉的好時機。幸運的是，我在RMI（雷尼爾山登山公司）的四日導覽中找到了空位。通常情況下，由於名額有限，這樣的行程需要提前很久預訂。

三個月來，我努力訓練，平均每天以各種方式鍛鍊三小時。訓練期間，我攀登了俄勒岡州的胡德山、華盛頓州的聖海倫斯山、加州的白山和內華達州的查爾斯頓山。以下是我攀登雷尼爾山的故事。


簡要事實：

• 海拔：14,410英尺
• 記錄：華盛頓州的最高峰、喀斯喀特山脈的最高峰、美國本土 48 州中最著名的山峰、美國本土 48 州中冰川覆蓋最廣的山峰。
• 海拔高度：從山腳到山頂 9,000 英尺。
• 距離：單程至少八英里，取決於路線。

第 1 天

2015年8月17日，我在落基山研究所所在地華盛頓州阿什福德與領隊Pete和其他七位客人會面。我們透過PowerPoint簡報進行了介紹，了解了行程安排。 Pete看起來和藹可親，其他客人看起來也體格健壯。

接下來，我們進行了裝備檢查，確保每個人都帶齊了所需的裝備。我似乎是唯一一個自備裝備的人。我唯一租的是一個雪崩信標。其他人顯然都租了裝備清單上的所有東西，因為每次有人要求“給我看看”，他們都會拿出看起來一模一樣的裝備。而我，在出發前就收到了許多關於租賃或購買物品的強烈推薦。


我之前爬過胡德山和沙斯塔山，自以為對高山攀登略知一二，也知道該帶些什麼。然而，皮特對我的裝備卻另有看法，說我還沒做好在嚴寒中坐上幾個小時的準備。雖然天氣很熱，但誰也不知道高海拔地區會發生什麼事。

會議結束後，當我在阿什福德登山用品店裡看到那件價值550美元的派克大衣時，便宜的因素壓倒了安全性，我心想，「推薦」和「必需」可不是一回事。不過，為了辯解，我還是買了一些別人推薦的、更便宜的商品。

第 2 天

第二天早上8點，我們集合進行雪上訓練。我們被介紹給第二位嚮導克里斯，然後我們從阿什福德乘車45分鐘到達雷尼爾山腳下。車上不僅有我們一行人，還有一支由嚮導泰勒帶領的平行隊伍。我的隊伍比較安靜，所以我沒完沒了的瑣事問題反而更容易被泰勒隊伍的嘉賓們接受，尤其是那位上過四檔不同遊戲節目的嘉賓。


抵達雷尼爾山腳下的天堂鎮後，我們沿著維護良好的山路走了很長一段路。先說一下背景：西海岸去年冬天非常乾燥。由於內華達山脈積雪稀少，加州正處於嚴重乾旱之中。接下來是一個異常炎熱的夏天。這兩個因素導致雷尼爾山的冰蓋非常薄。我們必須步行大約90分鐘，穿過卵石溪，才到達一個足夠大、足夠陡峭的雪堆，可以在上面訓練。


接下來的四個小時左右，我們進行了和我兩個月前在胡德山上訓練一樣的訓練。主要是學習如何使用冰鎬防止墜落，以及如何作為繩索隊的一員行走。在這次訓練中，我的一個冰爪（攀冰時固定在靴子底部的釘子）掉了。我知道實際攀登時我們的時間安排會很緊湊，沒有時間讓冰爪故障拖慢大家的速度。

第3天

第三天早上8點開始。我們先和第三位導遊Lance見面。現在我們的隊伍已經完整了——八位客人和三位導遊。 Tyler帶領的平行隊伍人數相同。我們再次搭乘RMI巴士前往雷尼爾山腳，這次是開始攀登。當天的目標是到達繆爾營地，它位於半山腰。繆爾營地距離停車場只有4.4英里，所以看起來這一天相當輕鬆。

大致來說，前半段的攀登路線維護得很好，許多一日遊的遊客都喜歡走這條路線，而且這條路線環繞著遊客中心。我們盡量保持單列前進，但經常被在路上亂跑的小孩打斷。終於到達了卵石溪（Pebble Creek），這是目前維護良好的步道系統延伸到的最遠的地方，感覺很棒，這樣我們就可以遠離人群，開始沿著雪原向上攀登。


這一天剩下的時間，我都在艱難地爬上一片又一片雪原。耀眼的陽光在無邊無際的雪原上反射，我後悔自己沒帶那種能遮擋或過濾週邊強光的太陽眼鏡。我可以想像，不戴太陽眼鏡的人過一會兒就會得雪盲症。

我知道不是每個人都能登頂，但我們從一開始就開始失去客人。據我所知，另一支隊伍有人在離停車場不到50英尺的地方扭傷了腳踝。然後，我們在雪場中間失去了我的遊戲節目夥伴。儘管我覺得前往繆爾營地的速度慢得令人惱火，但情況仍然如此。平心而論，我想導遊會說他們只是想讓每個人都盡可能地爬上去，至少讓每個人都體驗一下繆爾營地的風采。再說，那天時間很充裕，沒必要急。


我們下午2點半左右到達繆爾營地。營地是一排簡樸的建築，位於最後一片雪原之上，冰川開始之前。營地裡有兩間簡易宿舍──一間由兩家嚮導公司共用，另一間供民眾使用。此外，營地裡還有戶外廁所、一間帶鎖的護林員宿舍、一間小型嚮導小屋，以及一些正在興建中的其他建築。這是一個放鬆身心、盡情享用美食、為即將到來的重要一天做準備的好時機。在這段時間裡，嚮導們用鼴鼠皮膏為客人的腳上水泡敷上，並給其他客人的腳上貼上了大量的防水膠帶*。

下午5點左右，領隊召開了會議，花了大約一個小時解釋第二天的安排。這是一次非常緊張的談話，他們討論了我們在保持快速攀登速度的同時可能面臨的所有危險。他們強調，不會分快慢隊；我們會齊心協力地攀登。期間會有短暫的休息。然而，在休息期間，即使是拍照，未經允許也不允許停下來，後來我才知道，根本沒人敢要求這樣做。事實上，我們被告知，強烈不鼓勵問一些不重要的問題或閒聊。這條規定對我來說很不受歡迎，因為我喜歡用瑣碎的問題和數學謎題來折磨我的同伴。領隊強調，一次成功的旅行需要每個人付出100%的努力，如果有人做不到，就應該在休息時要求回程。我非常讚賞這項政策，因為在之前帶領大家攀登胡德山時，我發現等待爬得慢的人是一件非常令人沮喪的事情。


「來到耶穌面前」的講座結束後，其他客人都準備睡覺，因為晚上11點就會被叫醒。我本來想睡一會兒，但腎上腺素分泌得太厲害了。所以我一個人四處轉悠，終於試著休息一下，即使睡不著。躺在那裡，我經歷了各種半睡半醒的狀態。我渴望擺脫這種焦躁不安，開始攀爬。快到晚上11點了，我躺在那裡看著手錶。 11點的時候，導遊還沒來，我想我大概打了個盹兒。


晚上11點30分，關鍵時刻終於到來。我們被叫醒，有一個小時的時間吃喝、打包行李、穿好衣服、繫上繩子。剩下的14位客人在狹小的宿舍裡忙著準備，彼此碰撞，場面一度有些慌張。不過，導遊們像訓練軍士一樣對我們嚴加管教，並專注於那些看起來準備最不充分的人，讓他們盡快按計劃排隊。這與前兩天我們習慣的輕鬆愉快截然不同。一個小時後，也就是凌晨12點30分，至少每個人看起來都準備好了。

第 4 天

這重要的一天在穆爾營地晴朗、無月、繁星點點的夜空下拉開帷幕。我們穿越了相當平坦的考利茨冰川，大部分時候都是三人一組，用長繩捆綁。 「長繩捆綁」指的是登山者們用繩索綁在一起，彼此之間相距“很遠”，大約25英尺。這樣做的原因是，如果有人從山上滑落或掉進冰裂縫，那麼綁在繩索上的另外兩名登山者可以盡快掉下去，並將冰鎬牢牢地固定在冰面上，以防止掉落者墜落超過25英尺。

穿越考利茨冰川是這一天美好的開始。在地勢相對平緩的山上，血液流動的感覺真好。然而，這段只持續了大約20分鐘，因為我們切換到一段短而陡峭的岩石路段。然後我們穿過了英格拉漢姆冰川，那裡也相當平坦，但比考利茨冰川陡峭得多。

在離開英格拉漢姆冰川，進入臭名昭著的失望之刃（Disappointment Cleaver）之前，我們享受了當天第一次十分鐘的休息時間。休息期間，我們被要求穿上一層衣服，出發前再脫掉，並被鼓勵盡可能多進食。在高海拔地區，食慾不振是正常現象，所以克服食慾並盡可能攝取卡路里至關重要。同時，嚮導們說下一段路會更長更陡峭。由於失望之刃上沒有方便的休息和補給點，距離下一個休息時間還有一小時四十分鐘。他們讓每個人都口頭聲明他們已經100%準備好迎接下一個路段，我們都承諾了。我對一些客人有些懷疑，因為他們顯得昏昏欲睡，呼吸困難。

接下來的路段是我此行最不喜歡的，失望之刃（Disappointment Cleaver）。你或許會覺得他們這麼叫它，因為你會失望而回來。真正的起源是，在已知的首次登頂雷尼爾山之前，有人在能見度很差的情況下爬上了失望之刃的頂峰，以為自己登頂了，於是宣布勝利，然後返回。當他下到山下時，天氣放晴，他發現火山口還有很長一段距離可以攀登，於是便折返。他的失望導致了失望之刃這個名字的起源。至於為什麼叫“失望之刃”，我完全不知道。我爬過很多山，從來沒聽過有東西叫「失望之刃」。我覺得用「山脊」這個字比較貼切。

言歸正傳，Disappointment Clever 是一段長長的鬆散岩石路段。由於危險性增加，我們換成了短繩。現在客人之間的距離大約只有六英尺。雖然看起來不太危險，但導遊還是盡可能快地催促我們上去，因為擔心有落石。比起鬆散的岩石，我更喜歡在冰面上行走，所以我迫切地希望這段乏味的路段快點結束。這在晚上很有幫助，因為頭燈只能照亮前方地形的一小部分，我們看不到落石後會有多大。

一個小時四十分鐘後，我們終於離開了切肉區，第二次休息。我看到一位客人累得倒下了。另外兩三位客人也決定在這時回來。同時，導遊說下一段路會一樣長，而且更難。他們再次要求我們要么保證100%的投入，要么返回。我沒有數，但我記得出發的16位客人中，有10到11位在到達這裡後繼續前進。

接下來的路段，取決於你的視角，是雷尼爾山最精彩還是最驚險的一段。這正是攀登雷尼爾山與美國本土48州其他山峰的差異。我現在明白了為什麼頂尖登山者會來到雷尼爾山，為攀登喜馬拉雅山脈最具挑戰性的山峰進行訓練。從失望之刃峰頂到最後一次登頂的這段路，如同迷宮般，遍布著高聳的冰崖、冰隙和岩架。有時，為了翻越冰隙，嚮導會放置梯子供人行走。他們貼心地在梯子上方放置了2英寸x6英寸的木板供人行走，並設置了繩索供人抓握。

或許還好我們當時還在黑暗中，因為我們的頭燈只照到了周圍幾英尺的地方。要是我看到這一段路有多危險，我可能就會想退縮了，可惜我連休息時間都沒有機會。

東方地平線隱隱透出一絲光亮，我們便沿著一道狹長陡峭的冰架向上攀登。當時，我是最後一個拉繩的隊伍。突然，在這道大約25公分寬的冰架中央，我們都停了下來。我不知道為什麼，但我們在那裡坐了大約半個小時，我聽到前面有人敲著岩釘，嚮導們用無線電裡我聽不懂的登山術語說話。

我的理解是，不斷移動的冰塊導致兩架梯子搖晃不穩。嚮導們顯然嘗試過修復，但任務太艱鉅，無法在現場倉促修復。我以為結果會是，為了安全起見，我們會被遣返，就像我們領隊嚮導上次的行程一樣。

然而，我無意中聽到皮特在無線電裡對另一個嚮導說：「我們得執行 B 計畫了。」在我看來，我們似乎走進了死胡同。「B計劃」到底是什麼？我很快就知道了。然後我們被告知要轉180度，沿著岩架往下走。到了岩架底部，我們又爬上了一個較低的岩架，那裡通往另一家導遊公司搭建的垂直梯子。我們自己的導遊以前從未用過它。

這架梯子位於一個岩架的盡頭，通往另一個岩架。這架廢棄的梯子沒有遊樂場滑梯頂部的扶手，而是靠在下一個岩架的底部。它只有大約12英尺長，即使穿著冰爪也不難爬，但從上面下來，爬到下一個狹窄的岩架上卻令人膽戰心驚。然而，正如導遊多次說過的那樣，回頭根本不是選擇休息。我們沒有時間考慮，只能爬上去，繼續前進。

我們繼續前進。爬過垂直梯子後，我們又爬過更多水平梯子，途中會經過許多岩架，但技術難度逐漸降低。隨著艱難的階段慢慢結束，太陽升起了，我終於能看到巍峨的山峰聳立在眼前。隧道盡頭的光明終於出現了，但高海拔帶來的不適感開始襲來。正如我們多次被告知的那樣，治療高山症的良方就是深呼吸——深深地吸氣，深深地呼氣。我會一直這樣做，爬完剩下的路程，無需提醒，因為我能感覺到稀薄的山間空氣正在消耗我的能量。

感覺像是過了幾個小時，我們終於在登頂前得到了最後一次休息。雖然我感覺有些倦怠，但太陽終於出來了，我知道最糟糕的時期已經過去了。接下來只是一段漫長的蜿蜒曲折的路程。對我來說，任何新攀登的最後一小時，登頂總是最令人興奮的。於是，我們在一個晴朗的日子裡出發了，氣溫大約45華氏度（約4.5攝氏度），微風徐徐。就天氣而言，我再也找不到比這更好的了。

終於，我的三人繩索小組到達了火山口邊緣，並下到了火山口內。景色美極了。那一刻，所有的辛苦都值得了。火山口是一片巨大的圓形雪原，周圍環繞著岩石邊緣和噴氣孔。山頂的天氣再好不過了。天氣略冷，風也略有微風——冷到足以讓你想起身處何方，但又不會冷到讓你感到不舒服。


行程開始時，兩組共有16位遊客和6位導遊，但最終只剩下6位遊客和3位導遊。抵達後不久，我獲得了繼續前進的機會，前往哥倫比亞峰頂（Columbia Crest）。這是火山邊緣的最高點，與我們穿過邊緣進入火山口的地點幾乎相差180度。我的選擇是花大約半小時步行穿過火山口，爬上邊緣，或悠閒地休息40分鐘。我和另一位遊客選擇直接到達最頂端。


讓我先說一句，如果有人到達了火山口，我就覺得他已經登上了雷尼爾山。然而，我知道我會被問到好幾次是否登頂，我不想含糊其辭。所以，為了獲得額外的學分，以及欣賞雷尼爾山以北包括貝克山在內的壯麗景色，我一路走到了位於最高點的地質調查標記處和附近的山頂登記處。


下山的路程和上山完全相反。白天看夜裡爬過的路段很有意思。嚮導們繼續讓我們保持快速的步伐，並保持適當的繩索距離。垂直的梯子讓我下山比上山更害怕，因為我更容易看出它的位置有多危險。爬上梯子也不容易，但和我一起的嚮導比利為了更安全，給我和其他人都安了保護裝置。


雖然我很累，但從高海拔下來感覺很棒，因為你感覺精力和呼吸都在恢復，而不是消耗殆盡。在晴朗的早晨，欣賞我們在黑暗中攀登的一些路段，非常有趣。有些地方，尤其是英格拉漢姆冰川和考利茨冰川的頂部，確實相當驚險。我們也經過了一些深深的裂縫，它們既迷人又美麗，可惜在黑暗中我沒有機會欣賞。

在繆爾營地，那些折返的客人熱情地迎接我們，如同迎接征服的英雄。我的成功也歸功於他們。多虧了他們的犧牲，剩下的隊員才得以保持快速的登頂和返回。能夠享受這份榮耀，並分享他們錯過的路程，真是太棒了。有些人可能會後悔當初折返的決定。然而，正如嚮導所說，目標不應該只限於登頂，而應該盡可能地挑戰自我，並欣賞自己所取得的成就。換句話說，登山不應該被視為一場「通過/失敗」的考驗，而應該多欣賞挑戰本身以及對這項運動的熱愛。不過，說實話，我為自己能夠觸摸到山頂上那塊被冰爪磨損的地質勘探標記而感到無比自豪。

我們獲准在繆爾營地休息一小時，重新打包所有落下的裝備。然後，我們開始沿著現在變得泥濘的雪地下山。住在拉斯維加斯的我，很少有機會在雪地裡行走，所以這段路我落在了後面，而其他人卻在光滑的雪面上輕鬆滑行。其中一位嚮導克里斯非常友好地提出，為了加快我的速度，他幫我把背包拖下雪場剩下的路段，直到我們到達堅實的地面。

回到卵石溪，我們終於休息了一會兒，然後脫下冰爪，沿著山路下山，周圍都是抱著嬰兒的年輕父母、努力跟上年輕一代的老人，還有在山路上跑來跑去的早熟的孩子們。很多人問：「你登頂了嗎？」正如一位導遊所說，我不喜歡這個問題。相反，如果你在山路上遇到滿臉疲憊、背著昂貴裝備的登山者，不妨問問：“你的攀登體驗怎麼樣？”


離開繆爾營地，上山十六個小時後，我們在麵包車旁遇到了一杯冰鎮檸檬水，這真是太美味了。回到阿什福德後，我們收拾了一下，在BaseCamp Bar & Grill聚在一起慶祝落成。啤酒和披薩的味道真是絕了。在這裡，嚮導們不再是帶我們爬火山的嚴厲督導，而是變成了友好隨和的小伙子。

導遊們向我們講述了這次經歷的感想，以及這次經歷與他們以往攀登雷尼爾山的經歷有何不同。然後，他們給我們每個人頒發了成就證書，我們每個人都講述了自己最難忘的時刻。我享受了每一分鐘，但我已經36個小時沒好好睡了，累得要命。我想我並不孤單。

最後，我要大力推薦落磯山脈研究所 (RMI)，感謝他們在這次攀登中出色的領導工作。我覺得，如果發現他們常用的梯子無法安全使用，他們很容易就會取消登頂計畫。他們選擇使用其他公司留下的梯子，而這些梯子是他們從未動手的，這展現了他們的勇氣和智慧。看得出來，他們想給我們所有人所有機會，讓我們盡可能地攀登。是的，最後一天他們確實對我們要求很高，每次我們疏忽大意，他們都會嚴厲批評我們，但我認為，如果沒有他們，他們很難帶領很多人登頂。


這張照片中藍色部分是標準路線，導遊克里斯用黑色虛線畫出了我們的實際路線。由於標準路線上的冰裂縫非常薄，我們不得不繞道而行。

連結

• 我的視頻（2:37） ：我一路拍攝的視頻，大部分是全景照片。
• Tony 和 Adam 的影片 (10:46) ：我的兩位嘉賓製作的長影片。影片中我在 2:57 的短暫休息時間狼吞虎嚥地吃著零食。
• 馬紹爾群島共和國雷尼爾山探險隊。

---

* 請不要寫信告訴我正確的術語是「水管膠帶」。 「鴨子膠帶」是美國陸軍在二戰期間發明的，之所以這樣稱呼，是因為水從它上面流下來就像鴨子一樣。作為一名曾在絕緣公司工作過的人，我知道它非常適合用來絕緣管道，通常被稱為「管道膠帶」。不過，我覺得「Duck Tape」這個名字聽起來更貼切，更符合它的本意，也更能體現它的多種用途。

撰寫者: Michael Shackleford