攀登胡德山

胡德山峰高11,249英尺（依來源略有不同），是俄勒岡州的最高點。它是一座標誌性的山峰，在晴朗的日子裡，從波特蘭就能輕鬆看到。山腳下可以方便地開車抵達，那裡有滑雪場和著名的林木線旅館 (Timberline Lodge)。如果您覺得這家旅館看起來很眼熟，那可能是因為它曾是電影《閃靈》的外景拍攝地（內景是在英國的一個電影製片廠拍攝的）。

攀登胡德山的頂峰路程雖然不長，但陡峭、冰雪覆蓋，而且相當危險。截至2012年，已有130人在攀登過程中喪生。然而，每年仍有約1萬人嘗試攀登（資料來源）。 2015年6月4日，我就是其中之一。根據林木線酒店（Timberline）大廳的指示牌，從酒店到山頂的距離僅為3.6英里，但海拔上升了5245英尺，相當於近一英里。平均坡度為28.7%。

2011年，我和一群來自拉斯維加斯的登山夥伴嘗試攀登胡德山，但未能成功。爬到一半的時候，我們放棄了嘗試，因為我們的領隊因之前的傷勢返回了，而我們幾天前攀登沙斯塔山和其他山峰後已經疲憊不堪，而且天氣寒冷多風。四年來，我一直覺得胡德山在嘲諷我。我感覺它打敗了我。 2014年夏天，我和家人再次回到這裡，享受一次愉快的旅行，感覺更加強烈。到了2015年，我決定，我早就該再挑戰胡德山了。為了最大限度地提高成功率，我提前幾個月進行了刻苦訓練。


此前，我曾多年催促拉斯維加斯的登山朋友們重返胡德山，但談判總是在閒聊和確定日期之間破裂。根據我2011年的嘗試，我推測獨自前往太危險了，所以我預訂了Timberline Mountain Guides （TMG）的行程。我特別預約了為期兩天的登頂計畫。

時間終於到了。 2015年6月3日上午10點，也就是我們登頂的前一天，我們在TMG辦公室集合，準備所有尚未配備的裝備，並討論接下來的準備工作。我們一行九位客人和三位年輕力壯的嚮導組成。全團成員均為男性，年齡介於25歲到60歲。


整理好背包後，我們徒步攀登胡德山大約半小時，來到一個積雪陡峭的山溝，練習冰爪（一種在冰面上攀爬時穿在靴子上的尖釘）、冰鎬、保護裝置和短繩攀爬。很多技巧我之前登山時就已經掌握了。這可能對我不利，因為我有點固守自學的方式，嚮導們常常糾正我。

在徒步前往訓練點的途中，其他幾位客人落在了後面，好不容易到達目的地時已經氣喘吁籲。這讓我很擔心。我聽過很多恐怖故事，人們沒能登上雷尼爾山或其他有導遊陪同的登山路線，都是因為那些懶人，比如行動太慢、準備不足或臨陣退縮，毀了整個行程。導遊必須把安全放在第一位，必須保持一定的客人與導遊比例，這次是3比1。事實上，我在預訂行程前就問過這個問題，TMG向我保證，他們會盡最大努力幫助任何想登頂的人，同時確保規則和安全第一。

訓練結束後，他們讓我們盡量睡一會兒。第二天凌晨1點半我們集合，準備登頂。這麼早出發的原因是下午的陽光會讓冰塊鬆動，雪崩時被大塊冰塊砸中的幾率更大。我擔心第二天的情況，所以很難入睡，不過我想我還是在林木線旅館的房間裡睡了一會兒。雖然我定了鬧鐘，但還是醒得太早了。


背包裡塞滿了各種各樣的衣物和裝備，很多我根本碰都不會碰，我提前很久就到達了集合地點。大約凌晨兩點，我們出發上山，目的地是前一天訓練地點附近一個積雪覆蓋的山溝。然後，我們登上一輛雪地履帶車，沿著滑雪區向上行駛。這讓我感覺自己有點作弊，但節省下來的時間和體力也增加了大家登頂的幾率。而且，我在2011年的嘗試中爬到了比下山點更高的高度，這讓我覺得這樣做是合理的。對於可能認為這是作弊的人來說，TMG還提供兩天一夜的旅行，包括從山林小屋出發的全程攀登。他們出發的時間就在我們訓練之前，他們看起來是一群精力充沛的小伙子，尤其是和我們這群人相比。


雪地履帶車把我們放下後，我們戴上頭燈、手套、頭盔和冰爪，開始攀爬。包括我在內的大多數人都顯得鬥志昂揚，蓄勢待發。最初的幾個小時，我們只是在火山冰面艱難地攀爬。雖然我們都戴著頭燈，但月亮接近滿月，為這段相對容易的路段提供了充足的光線。我們走著走著，聽到雪下有水流的聲音。不過，我現在覺得那是我們踢鬆的細小冰塊，它們順著冰面滑落。不管怎樣，這種水流/冰塊落下的聲音都大得嚇人。正如我前一天所擔心的那樣，體能狀態處於最佳狀態的隊伍中，有幾個人跟不上我們。我們不得不經常長時間休息，讓他們趕上來。我們的目標是保持隊伍的凝聚力。等待的時候，其他七位客人在寒冷中抱怨不已。總得有點妥協。每當最後兩個人追上來時，導遊就會走到一旁閒聊，但最後，他們總是告訴我們繼續往上走，不發表任何評論。


我們一路攀升，到達一處地勢相當平坦的地方，人們稱之為「魔鬼廚房」。它因活躍的硫磺噴氣孔而得名。我們到達時天色還很黑，在嚴寒中站著，直到天亮才等到那兩個掉隊的人趕上來。不得不說，我們團隊裡有些人很不願意站在嚴寒中，因為我們知道自己還有行程要趕。還好那天天氣晴朗，幾乎沒有風。

「魔鬼廚房」擠滿了人，因為這裡是其他登山隊伍方便休息的地方。有些人在附近紮營，有些人跟在我們後面。當我們終於集合時，導遊們又開始喋喋不休地閒聊。終於，等了很久之後，他們讓我們繼續往山上走。我從其他客人那裡得知，我們的導遊找到了另一個下山的導遊，他帶走了我們兩個落後的人。這對我們來說是個好消息，因為我們其他人都迫不及待地想再次出發。


接下來的路段更加陡峭，我們到達了火山口岩的頂部。這是我們第一次需要使用冰鎬來防止墜落。這時，我們把它們當作手杖而不是鎬來使用。火山口岩後面是一片被稱為「熱岩」的區域，因為那裡有更多的噴射孔。導遊告訴我們不要帶登山杖，因為接下來的路程我們只能靠冰鎬了。然後，他們用繩子把我們分成三組。他們使用的技術叫做“短繩”，意思是徒步者之間的距離很短，大約五英尺。原因是，如果一個人摔倒了，另外兩三個人會阻止他滑落。人們之間的距離保持在最小，以防止摔倒者獲得足夠的速度來拖累其他人。 「長繩」的替代方案更適合更平坦且充滿裂縫的攀登。

我們分成三組人馬上山。第一組速度很快，第二組慢得多。最後，我們三人組排在最後。三人中，我是最後一個在繩子上的人。上山途中，我們超過了第二組。衝過這段路後，我們終於來到了老滑道（Old Chute）。這是攀登的最後一段，也是最陡峭的一段。傳統的路線過去是穿過右邊的天堂之門（Pearly Gates），但由於冰雪移動，這條路線不再受歡迎。不過，我們還是看到一小隊人走這條路。


這時，發生了交通堵塞。不只是我們十人小組，還有其他小組也在等待輪到自己上山下山。老滑道非常狹窄，一次只能通過一組人。我們的導遊帶大家上山的方法是，先用一條長繩子，我們在下面綁在繩子上。導遊到達頂部後，收起繩子，我和其他客人也跟著往上走。這一切都是用樁子、保護裝置和登山扣完成的。導遊們如此迅速地把這些我幾乎叫不出名字的登山裝備都捆好了，這讓我印象深刻。

攀登舊滑道（Old Chute）的道路非常陡峭。我第一次用冰鎬而不是手杖，像鎬一樣將自己固定在冰面上。雖然繩索減輕了墜落的風險，但仍然很危險。落下的冰塊顯然是被之前的登山者踢鬆的，在警告性的陽光下鬆動，像小型雪崩一樣順著滑道傾瀉而下。幸運的是，冰塊不太大，而且不超過核桃大。我爬的時候，離前面的客人史賓塞只有幾吋遠。當他移動雙腳時，他的冰爪差點砸到我的眼睛。回想起來，這時我應該戴上我的滑雪鏡（我從來沒有碰過），而不是太陽眼鏡。史賓塞身高適中，所以他的冰爪從來都不會離我的眼睛太近。然而，在第二支隊伍中，中間的客人身高約 6 英尺 6 英寸，後面的客人顯然對高個子客人的冰爪釘多次進入他的眼睛一英尺以內感到不滿。

儘管有些人脾氣有點暴躁，但我們還是安全地爬上了老滑道，眼睛也始終保持著警戒。在滑道頂端，其他隊伍正在等待下山。在這裡，我們把繩索和所有裝備都拋在身後，踏上了通往頂峰的最後一段短短的徒步路程。與我們剛剛經歷的相比，這一段路程真是令人欣喜。能夠再次徒步，無需繩索或冰鎬，真是太棒了。山路兩邊都很陡峭，尤其是北邊，但山脊本身是一個適度向上的坡度。


幾分鐘後，我們就登頂了！除了我們這群人，還有其他幾組人也在那裡。我知道導遊很急，所以沒時間好好享受這美好的時刻。我喝了點水，然後拿出相機，拍了些必備的山頂照片。景色美極了。我們能清楚地看到傑佛遜山、亞當斯山、雷尼爾山和聖海倫斯山聳立在雲層之上。遠處的三姊妹峰也清晰可見。然而，我們並沒有太多時間欣賞美景或回味這份成就。由於我們遠遠落後於計劃，導遊們急著回去。在山頂待了15到20分鐘後，我就下山了。


接下來，我們到達了Old Chute的頂部，我們在那裡等待著我們隊伍中的另外兩組人以及其他登山隊下山。這無疑是一個瓶頸。不過，我們的嚮導Eliot充分利用了這段時間，他把一根樁子埋在雪裡，幫我和Spencer下山。就在這時，我的車牌掉了下來，我趕緊拍了這張。

終於輪到我們下滑了。下落的保護過程輕鬆有趣。在繩子的盡頭，另一組的嚮導正在準備下一段的繩索和裝備。我們的嚮導下到那裡時，看到兩組嚮導的繩索和相關工具亂七八糟，讓人摸不著頭緒。兩位嚮導彼此並不認識，但彼此之間似乎有些冷淡。或許是因為這位嚮導正好擋住了我們的路。然而，他可能會辯稱，如果換個方式，他就會正好擋在相鄰滑道落冰的路上。

下一個滑道確實落下了許多冰塊。這次的冰塊有高爾夫球那麼大，儘管我穿著厚厚的衣服，但還是被一些冰塊砸到，還是有點痛。要是能再戴上那副滑雪鏡（它完全被遺忘在背包裡了），至少能讓我感覺安全一些。在攀登過程中的所有點中，坐在滑道底部可能是最危險的。正如我所提到的，凌晨 1:30 出發的原因是為了在天氣變得太熱、冰變得不穩定並斷成塊之前完成 Old Chute。

終於，艾略特把繩子捲好，把所有裝備都收好。祂指示我們盡可能快速安全地下山。這時，我站在繩索隊前面，儘管我自認為速度很快，艾略特還是讓我加快速度。

當我們終於回到那塊滾燙的岩石時，我們隊伍裡的其他人和一些我不認識的人都在等著。我還看到陡峭的山坡下方岩石頂上鋪著一塊亮橘色的防水布。這可不是什麼好兆頭。與此同時，這一大群人幾乎都低著頭默默地站在那裡。


這真是最糟糕的消息。後來我才知道，另一組四人登山者中，有一位在我們剛剛下撤的同一區域墜落了約400英尺。我們隊伍中另外兩組使用短繩的登山者目睹了這一切。他們必須站在那裡等我們，後來我才知道，當時和我們在一起的還有受害者17歲的孫子和兩個女婿。我們隊伍裡的其他客人似乎都不知道該做什麼或說什麼。

當我終於來到那塊滾燙的岩石旁時，我停在了那個孫子身邊，當時我並不知道他是誰。他穿著一件紅色的搜救襯衫，所以我誤以為救援隊已經到了。雖然他正在接受相關訓練，但那隻是個巧合。這位年輕人顯然非常難過。幾分鐘後，我給了他一個擁抱，並說了幾句慰問的話。這可能沒什麼幫助，但我必須做點什麼，因為我無法選擇默默地站在那裡。

隨後，另一位來自老滑道的嚮導和他的兩位客人下山了。我們的領隊克里夫平常看起來樂呵呵的，漫不經心，但這次他自信地掌控了局面。不再是三個獨立的小組，而是他組織大家製定了計畫。他不僅能應付困境，而且非常體貼和富有同情心。我從未見過如此優秀的危機領導者。

他安排我們帶走在Old Chute與我們糾纏在一起的那群人中的兩位客人。那位嚮導會留在遺體旁，直到搜救人員找到屍體為止。遇難者同伴的其他成員也留在了那裡。一個好消息是，整座山的手機訊號都很好，顯然是因為那裡可以清楚地看到Timberline Lodge。後來我得知，一支搜救隊恰好在附近進行訓練，當晚晚些時候才把遺體運了下來。


對我們來說，下山的路途寂靜而陰鬱，尤其是剛開始的時候。對我和我們小組的另外兩個人來說，情況還好，因為我們沒有看到遇難者墜落，也沒有在遇難者屍體旁和倖存者身旁站上一個半小時。

那天早上，我們下山到雪地履帶車送我們下山的路上，一路上寂靜無聲，我從未聽過如此寂靜。到達滑雪場邊界後，我們可以在炎熱的午後陽光下摘下頭盔，脫掉衣服，想脫多少就脫多少。之後，我們只需步行下山即可。我們不再需要結伴而行。導遊告訴我們，下山後要把借來的裝備歸還到辦公室。克里夫說，山下可能會有新聞媒體問我們問題，我們想怎麼處理就怎麼處理。

我和前一天認識的另一個登山者馬克一起下山。他告訴我很多我因為在最後一批而不知道的細節。他似乎對我們這群人花了這麼長時間才從Old Chute下來感到惱火。最後馬克走在了我前面，我獨自待了一會兒。然後我的手機響了，是克里夫打來的，問我在哪裡。我們之間相距不遠，他等我跟上。剩下的下山路上，我們一直在閒聊。

遲做總比不做好，我終於下山了。那天剩下的時間以及第二天早上，我在林木線附近見到了我們探險隊的其他成員，大家又聊起了剛才那段難忘的經歷。我們似乎都受到了不同程度的影響，但有一件事我確信：2015年6月4日，將是所有人永生難忘的一天。

那天晚上，我在新聞上看到了事故的報導。受害者是66歲的愛達荷州男子沃德·米洛·馬克斯菲爾德。現場有人猜測他心臟病發作，導致墜落。然而，後來的屍檢裁定墜落是直接原因。他是2015年胡德山上首位死亡者。

連結

• 胡德山－2015 年 6 月 4 日（YouTube 影片）
• 更多照片
• 林木線山指南。
• 登山者從胡德山墜落 400 英尺身亡（《華盛頓郵報》）
• 一名男子與孫子一起攀登胡德山時墜落身亡（KGW 電視台）
• 對在胡德山去世的愛達荷州登山者進行屍檢（俄勒岡人報）
• 驗屍報告顯示，愛達荷州一名登山者在胡德山墜落身亡（俄勒岡人報）

撰寫者: Michael Shackleford